She´s cheap

***

En la foto Ana no tiene cabeza,
se la cortaron.
Es alta Ana y me da miedo,
Porque tiene gallinas en su casa y ella
es una gallina entera
de ojos filosos pero húmedos,
de garras de pañuelo viejo.

Ana me da miedo,
cuando me pellizca y me abraza y me dice,
y lo repite siempre,
que cuando era chica
yo decía que iba a ser alta como ella.
La fatalidad del paso del tiempo,
El engendro, la premonición fastidiosa,
La inminencia breve de mis piernas,
La redondez de mis ojos asombrados
cada vez que Ana me recuerda el fracaso
como una gallina sin pescuezo.
El pavor de que un día
me anoticie sobre otras cosas
que imaginé de pequeña para cancelarlas para siempre.