El patio de luz

Una vez que ya no se oye el silbido de papá,
el patio se convierte en un hueco de aire rosado,
mitad cielo, mitad sombra.

En verano,
la parra es refugio de tejedoras mudas.
Las ramas vuelven invisible las rejas, puro musgo y
animales microscópicos organizados en senderos diminutos.
El clavel del aire rasga el camino de los rayos de sol,
rompe la simetría que combina sillas de hierro y mesita
de remate, la sombra contiene las hebras descartadas
por la cuchilla invariable de los labios.
El murmullo de las agujas y la sinfonía del viento
parecen salidos de un tango viejo, escupido
por las vueltas simétricas del combinado
que una mano inhábil destruyó
el otoño próximo.

A las tres de la tarde,
el día parece detenido por la siesta despierta
de los abedules
Las tres de la tarde se pueden atrapar
en un largo segundo de bocanadas resbalosas.

Pedimos coherencia aromática:
Que la salvia se junte con el polen del aromo,
que no destruya el sol las albahacas que nacieron
de la mano vibrante del representante del barro.

El sendero húmedo arrastra la mirada hacia la punta del cerezo.
Desde arriba, la vista nos devuelve la mirada a su lugar,
el tobogán de macetas dirigiendo el camino hacia la cuerda,
los broches parejos pinzan las nubes de un cielo desprolijo,
las sábanas que son el premio a la dedicación,
de pasar la cara para que las gotas la despierten.

Las tres de la tarde interrumpen la pelota
huérfana de miradas entre las glicinas.
El plástico le da de lleno al sol, hasta eclipsarlo.